Gerlong Pagi Itu

"Kalau tidak cepat-cepat," ucapnya sembari memberi penegasan,"nanti keburu diambil orang, lho."

Wacana itu memang sering kudengar. Namun diberitahu oleh orang yang kuanggap guru kehidupan, rasanya sama sekali berbeda. Adalah Afri, guru sekaligus partnerku dalam menjalani lika-liku perkuliahan. Lima tahun kita saling mengenal dan pria asal Sumatera ini sukses membuat otakku berputar kembali pagi ini.

Geger kalong diliputi suasana haru. Hari ini adalah upacara wisuda bagi sebagian besar mahasiswa di kampusku. Di saat orang lain menikmati status wisudanya, aku justru diajak berwacana tentang status wisudaku -- sebagai mahasiswa dan sebagai jomblo.

"Kamu tahu, Gi? Aku sudah pernah dua kali merasakan hal yang serupa. Ditinggal pergi kekasih. Ya, orang yang kita rasa tepat dan cocok dengan kita, ternyata pada akhirnya bukan jodoh. Apalah daya, toh orang paling romantis dan paling cocok sedunia pun akan kalah dari orang yang berani dan menjemput kekasih hati ke rumah orang tuanya."

"Gara-gara itu," katanya sembari menghela napas,"Aku jadi sedikit memikirkan ulang tentang prinsip hidupku dulu."

Alisku turun sebelah. Afri yang dahulu kukenal sangat idealis. Ia tidak mau menikah karena ingin merantau terlebih dahulu, jelasnya kala itu. Rambutnya yang terurai panjang adalah buktinya -- alasannya untuk menikmati kebebasan selama belum terikat dengan siapapun. Namun kini, dua orang yang ia cintai telah lebih dahulu direnggut orang lain. Sesakit itukah rasanya kehilangan?

"Setidaknya, Gi," sambungnya kembali,"Kamu harus hati-hati karena dia seorang hafidzah."

Aku terkejut. "Memangnya kenapa Fri dengan hafidzah?"

Ia menimbang kata-katanya sejenak. "Mungkin saat ini dia masih sendiri, Gi. Namun kalau kamu kalah cepat dan ada orang lain yang datang duluan, bukan tidak mungkin dia akan memilih yang lain Gi. Percaya deh, pesona hafidzah itu istimewa, Gi."

Benar sekali, pikirku dalam hati. Justru itulah yang membuatku terpikat dengannya. Gadis yang kutemui di selasa masjid itu kini telah memasuki hari-hariku. Cepat atau lambat, dunia pasti mengerti bahwa ada "rasa" di antara kita. Hanya rasa malu yang membuat kita memendamnya. Hingga saat yang tepat itu telah tiba.

"Aku tidak bermaksud mengompori lho, Gi. Ini hanya saran saja, sebagai teman yang perduli. Apalagi kamu sudah punya pekerjaan sekarang. Gaji di atas UMR, mental -- setidaknya lebih baik dibanding teman kita yang lain, dan ilmu untuk menjalaninya? Sedikit banyak sepertinya kamu sudah bisa mengayomi dan menjadi pemimpin dalam keluarga."

Aku tersenyum mendengar kalimatnya tersebut. Di jalan, mahasiswa-mahasiswi sedang sibuk mencari sarapan. Para santri tahfidz qur'an ikut meramaikan jalanan tersebut dengan pesona-pesonanya. Di antara para santri, kulihat ia sedang tersenyum sembari berbincang dengan sahabatnya. Ia dengan pesonanya, kembali memikat hatiku.

Gerlong ... semakin indah karena kehadiran dirinya.

Bandung, 13 April 2016